(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao điều về thế cuộc mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được sinh ra nhà chẳng có khách hàng nào. Một bản thân mẹ vượt cạn, một bản thân mẹ cắt rau thai mang tôi tới với nhân loại này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá phổ thông mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều chấp choá. Chẳng ai nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó không hề quan trọng, quan trọng là mẹ đã sinh tôi ra trong cuộc đời này. Xuất hiện trong thời khắc đặc biệt này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Tham khảo:Bất ngờ với câu nói cuối cùng của cậu nhỏ dại nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có vài người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này nhân thức phải làm cho sao? Năm đứa đại trượng phu nhỏ dại nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một chính mình chị khiến cho sao mà qua được đoạn thời gian này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời như vậy, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đó sống ra sao thì giờ cứ vậy mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì người nào nuôi? Tôi sao có thể vì phiên bản thân bản thân mình mà bỏ dở chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng dáng của phụ thân cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng biết chữ. Có nhẽ bởi vì biết cuộc sống của người mù chữ khổ cực ra sao, vì vậy dù cho có nhọc nhằn tới thế nào thì bà vẫn sẽ cố gắng cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho hồ hết chúng tôi đều được học tới đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Giả dụ như chúng tôi khiến cho sai thì chỉ cần đúng một chữ “ đánh”. Tất nhiên, tùy theo hạn độ nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có lẽ phương pháp giáo dục này sẽ làm cho hồ hết người nghĩ rằng là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là bí quyết mà mẹ yêu thương chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi khi mà mọi thứ đều gian nan như thế mà một mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc cực kì gian khổ, mẹ căm ghét nhất là làm cho việc ác, ăn trộm của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi đánh cắp đồ phế liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Tấn công đến mức tôi chừa hẳn luôn tới mức mà đồ người khác mặc dầu có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động vào. Khi còn bé, số lần tôi bị mẹ đánh rộng rãi không kể siết, cứ mỗi lần khiến sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không xong “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Cha mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ tính liệu. Một người thiếu phụ vừa đảm trách vai trò khiến cho cha, vừa phụ trách vai trò làm mẹ. Đêm, khi thức giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn làm cho giày, khiến cho quần áo cho chúng tôi…
Mẹ là người khác lạ tinh tế, có nhẽ cũng do vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ khiến cha” mà mẹ là người có bắt mắt rất mạnh. Khi đưa anh nhị đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải khiến thêm liên tiếp cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Thông thường mẹ chẳng bao giờ khóc, vậy mà anh nhị nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão gian nan chẳng tấn công bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại chẳng thể nào làm chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác sĩ nói những lời này, con không thể nào tiếp nhận được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng mạnh khỏe, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh lẽo kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy trong khoảng lúc đưa tôi đến với dương thế này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi buồn thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tham khảo:Nghẹn lòng lý do cô con gái vội vàng kết hôn với người đại trượng phu phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất quyết đòi về nhà. Anh chị em em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ chẳng thể nào giữ vững được đại tiểu luôn thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm cho thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào tận tình chú tâm nên bằng hữu tôi lại thay phiên nhau chăm sóc mẹ.
Đêm đó mẹ không dứt kêu đau, quằn quại ngã trong khoảng trên giường xuống. Tôi và anh nhanh nhảu đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và hối hận đã không chăm bẵm mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm ngoái. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao yếu tố về thế cuộc mẹ. Mỗi khi tỉnh giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Xem tại: Tin Mới 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét