Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không đồng đội, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hình thành khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà không phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập tương tự, một bên mắt lệch và ốm hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa lanh lợi như chị gái - luôn luôn rất hiện đại, chuyên nghiệp giang. Sự nghiệp học hành trung bình nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành quả nọ kia, quần chúng đều nhận xét ngoan và lễ độ, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ tuổi khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của mình, vẫn cố gắng học hành cần mẫn cho vừa lòng mọi người nhưng nhường như mọi thứ chẳng hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian làm cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng bạn nào dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức dè bỉu, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng mà lại. Bà tiến công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ khiến cho còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình khiến hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm chán ai hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức làm cho gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ mắc cỡ về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Nhiều lúc ức nhạo báng, tôi trở nên cục cằn, bức xúc lại những gì không hợp ý. Tôi tránh chạm chán mặt quần chúng, giảm thiểu những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia người nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự kiêu tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng ai oán nói lại nữa. Tôi phân tích rộng rãi về phường hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Vậy mà bất cứ nhân tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến, chẳng muốn làm cho phiền người nào, tác động đến ai. Tôi không thích sự rầm rĩ điêu trá, siểm nịnh nhưng ba má cho đó là sự ngu dốt, tự phụ. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé dại tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo phong cách, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây xanh hoang mọc ven tuyến đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang mua việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã làm gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không lanh lợi, tính cách khó chịu, đó là một tội lỗi sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái ấm bản thân, thậm chí còn muốn khiến phổ quát thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt đại chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trầm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây giờ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng người nào biết, nơi tôi có thể khởi đầu cuộc sống khác với những thứ bản thân mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời gian dài, những điều tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những nhân tố không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi đích thực rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét